Y supe que tenía que empezar a "andar"
Y Supe que debía dejar esta tierra, esta vez, para siempre.
(ya no hay marcha atrás).

Entonces te miré José, yo traía los ojos llenos de agua.

- ¡¡Esta tarde se nos escapa, te dije que tenías que correr, pero nunca me oyes!!. ¡¡ya ves como se está haciendo de noche, te dije, ya es tan tarde!!. ¡¡ apúrate!!. -- grité

- No llores, ves que siempre sucede. Ay mujer (Hiciste una pausa, miraste las estrellas y después de un suspiro demasiado largo seguiste hablándome), esas generalizaciones tuyas me aturden, no sé si un día te voy a poder sacar todos esos "Nunca y siempre", ya verás, te llevaré a la sima de aquel monte (Señalaste chuecamente hacia el árido horizonte) y te voy a obligar a decir todos los que traigas metidos en la lengua para que no me los repitas más. -- Ya estabas enojado, y mi alma te quería golpear hacia el olvido, no sé si te empecé a odiar.

- Sólo quería correr, no pido demasiado, ¿no ves que ya se nos escaparon los caballos?, habrá que llegar a zuela de zapato, y ya es tarde. -- Te dije y en ese entonces ya había desaparecido el llanto de mis ojos y mis labios.

- Vaya que eres difícil, me pregunto cómo es qué te he soportado tanto.

-No tienes que hacerlo más, que hoy me largo. -- Y quise llorar pero ya no había llanto, y descubrí que en tus ojos empezaba a llover, pero ya no hice caso. Tomé aquel morral que había tirado mi caballo. Después de todo, si tenía suerte, en un día más lograría alcanzarlo, corro muy rápido.

Y sin hacer caso a tus gritos, amenazas y reclamos, salí corriendo a buscar a mi caballo, yo creo que ha de andar cerca. Vas a ver, lo voy a encontrar y del puro coraje tus ojos van a correr a la Tierra vieja, y tu costumbre te hará creer que sigo cerca; pero qué idiotas, desde hace rato que los caballos se nos descarriaban, no querían tus ojos y los míos darse cuenta.
Pudimos evitar que llegara la noche y nos golpeara en la cabeza para entonces empezar otra disputa estúpida. Pero qué paciencia. Una vez más, te dije José


(Las palabras que sólo para uno mismo tienen sentido)